전체 글
-
In the Heart of the Sea책을 읽거나 글을 쓰거나 2024. 12. 13. 14:42
영화 하트 오브 더 씨를 본 지 4 년만에 그 영화의 토대가 된 책 In the Heart of the Sea를 읽었다. 짐작과 달리, 이 책은 소설이 아니다. 개인적으로 분류하자면 역사서에 가깝다.늙은 토마스 니커슨이 자신이 겪은 일을 젊은 허먼 멜빌에게 들려주는 장면으로 영화가 시작한다. 하지만 그것은 사실과 다르다. 멜빌이 니커슨보다 14 년 젊으니, 같은 세대의 사람이라고 할 수 있다. 멜빌이, 당시에 그다지 주목받지 못했던 모비 딕을 출간한 뒤에, 에식스의 일등 항해사 오웬 체이스를 만난 적도 있다.선장 폴라드와 그의 선원들은 반경 수천 킬로미터의 태평양을 90 일 동안 헤매다, 절반 이상 죽은 뒤에, 구조되었다. 에식스가 낸터킷에서 출발할 때부터, 살아남은 선원들이 돌아올 때까지, 그리고 그..
-
장수대에서 한계령까지산행 2024. 11. 4. 10:03
단풍을 기대하고 장수대를 찾지 않았다. 거리가 대략 13 킬로미터라고 하니, 걸을 만하리라 싶었고, 너덜길이 어떠한지 궁금하기도 했다. 날이 흐렸다. 오를수록 안개가 짙어졌다.대승령에 먼저 도착한 일흔을 넘긴 듯한 분이 내게 물었다."어디로 가세요?""한계령이요. 남교리로 가세요?""네, 양양에 비가 온다고 해서."아이폰의 날씨 앱이 오전에 한 시간 가량 5 밀리미터 정도의 비를 예상했다. 설악산 같은 높은 산 속에서의 날씨가 일기예보에 맞게 변하리라 기대한 내가 어리석었다. 장수대로부터 몇 백 미터 위에서 본 풍경이 실은 지옥의 천사가 내게 고지한 것이 아닐까 싶다.능선의 북쪽에서 부는 바람이 거셌지만 운무가, 한계령으로 내려올 때까지, 걷히지 않았다. 대승령을 지난 얼마 후에 내리기 시작한 가는 빗..
-
울산바위산행 2024. 10. 7. 09:09
설악산 소공원 입구까지 2.3 킬로미터 남겨둔 지점에 넓은 무료 주차장이 있다. 시월이 산객들이 가장 많은 철인지라 거기에 차를 댔다. 길 건너에, 이미 오래 전에 폐업한, 여러 숙박업소들이 있다. 중학교 수학여행의 마지막 밤을 그 중 한 곳에서 보낸 것으로 기억한다. 그때 이후 처음으로, 정확히 사십 년만에, 아내와 함께 흔들바위를 찾았다.대여섯이 줄다리기 하듯 박자를 맞춰 밀면 바위가 흔들린다고 하는데, 정말인지 모르겠다. 소년이었을 때에도 지금도 혼자 힘만으로는 역부족인지 전혀 흔들리지 않는다.흔들바위에서 울산바위 꼭대기까지 약 1 킬로미터를 올라야 한다. 그녀를 흔들바위에 남겨두고 홀로 출발했다. 예상보다 훨씬 힘겨웠다. 롯데타워에 2917 개의 계단이 있다고 하는데, 울산바위의 계단이 그보다 적..
-
재봉틀과학적이거나 기술적인 2024. 10. 4. 09:48
재봉틀을 흔히 미싱이라 하는데, sewing machine의 machine을 일본인들이 '미싱'이라 부른 데서 비롯되었다고 한다.내 어머니가 사용하던 재봉틀의 원래 모습이 이와 비슷했다. 내가 국민학교에 들어가기 전에 발틀에 들어가 자동차 운전대 돌리듯 바퀴를 돌리며 놀곤 했으니, 그 나이가 나와 엇비슷할 것이다. 내가 제대할 무렵인가 재봉틀이 헌 집을 버리고 새 서랍장으로 들어갔다.재봉틀이 놀라운 여러 매커니즘들로 이루어져 있다. 백미는 북집이 반 바퀴씩 돌았다가 제자리로 돌아오면서 바늘에 걸린 윗실을 잡아채 밑실에 걸어주는 것이다.애착 인형만큼 강하지 않지만, 쓰지 않더라도 내가 재봉틀을 물려받으리라 작정했었다. 얼마 전에 어머니가 더 이상 사용하지 않는다 하여 서랍장에서 발틀까지 뜯어왔다. 두세 군..
-
토왕성폭포산행 2024. 10. 2. 09:29
지난 밤에 이미 산행을 채비하여, 두 개 물병에 물을 채우고 나니 더 챙길 것이 없었다. 네 시 반이 될 때까지 기다렸다가 아내를 깨웠다. 다섯 시 전에 출발하리라 기대하였지만, 늘 그랬듯이 그녀의 늑장 때문에 다섯 시 십 분을 넘겨서 차에 올랐다. 설악산소공원까지 가는 내내 그녀가 시체처럼 잠에 빠졌다.여덟 시를 조금 넘겨 도착했을 때, 예상한 대로 주차장이 벌써 거의 다 채워져 있었다. 공원 입구 앞에, 기념품도 파는 식당에서 한참을 기다려 그녀가 주문한 카페 라떼를 받았다. 쌍천을 건너는 다리로 향하면서 그녀가 한 모금 마시고 내게 건넸다. 며칠 묵은 탄 누룽지에 녹은 아이스크림을 섞은 것과 같은 맛이다. 커피 기계가 고장났다 보다. 그 영감님이 만들 줄 모르든가. 주저 없이 버렸다.비룡폭포까지 2..